Rekaman Pendek: Gadis Kecil dan Makhluk Berbulu

 

Kolase "Rekaman Pendek" oleh Zikra
(2021)

"Hai, bagaimana cara kerja lintas waktu di kepala ku ini?"

Waktu jawaban belum dibentangkan, tiba-tiba. Datang makhluk berbulu dengan wajah sendu, isyarat ia butuh dukanya bersambut pada seseorang. Dihampirinya seorang gadis kecil berambut sebahu nan ikal, tak lupa bando renda menyemati kepalanya. Ya, si anak cengeng itu.

 -

Rekaman bercerita. Tangan kecilnya ia landaskan pada pusara kepala makhluk itu, sambil bertanya.

"Hai kamu kenapa?" 

Sambil melanjutkan belaian tangannya yang kecil ke makhluk berbulu itu sampai pada punggung.

"Ih badan kamu panas?!" 

Celetuknya ke makhluk berbulu itu. Tanpa pikir panjang, makhluk itu ia gendong walau cukup upaya mengangkutnya. Ya, makhluk itu sampai di sofa tanpa perlu berjalan. Diangkut layaknya raja. Sampai.

 

Langkah kaki kecil nya menyusuri meja-meja yang ada dirumahnya. Matanya tajam mencari penutup yang layak. Nah ketemu, batinnya berucap. Diambil dan dibawanya.

Dikibaskannya benda tadi. Lalu dihamparkannya sebagai pelindung di atas tubuh makhluk berbulu itu. Sambil membujuk   dan membelai badannya yang lembut. 

"Nah kamu tidur ya, pakai selimut!"

Ujarnya sambil terus membelai makhluk berbulu itu dengan senyuman. Senyuman yang terkadang tak mampir disana, karena kerap sakit gigi dan meringis. Ya! dia pemakan manis-manisan. Bagai tugasnya selesai, dia duduk disamping makhluk tadi sambil memandangi. Ya, dia pulas sekali.

 

Mata gadis kecil tidak berhenti menatap makhluk berbulu itu. Lalu terlintas di pikirannya kembali.

"Gimana ya kalo aku terlahir jadi makhluk ini?" 

"Kasihan sendirian.."

Lalu bersambut lintas pikirannya yang lain. Seraya terkejut sendiri.

"Jangan-jangan aku makhluk berbulu ini? Hah? Jangan-jangan aku makhluk berbulu yang sedang berkhayal? Jangan-jangan aku si makhluk berbulu yang sedang bermimpi di pinggir jalan? Hah?!"

Gadis berambut ikal itu berbicara sendiri dengan pikirannya. Lalu berhenti. Dan menyangkal.

"Ah tidak! Tidak! Aku bukan!" 

Lalu silang pikirannya datang lagi.

"Tapi sepertinya seru juga jikalau aku jadi makhluk ini? Hmm.."

Kembali terdiam sambil terus memandangi makhluk tersebut.

 -

Tiba-tiba rekaman tadi terputar jauh kedepan. Ya kedepan. Ia tidak menunggu penonton yang menyaksikannya. Ya, ia berputar dengan cepat. Amat cepat. Lalu tiba-tiba berhenti. Suasana hening. 

 -

Rekaman berhenti dan menayangkan seorang anak perempuan yang sedang menulis. Tapi entah apa yang ia tulis. Raut ekspresinya sepertinya campur aduk. Ah tidak tahu, aku hanya menerka.

- 

Pertanyaan menggema tiba-tiba.

"Hei gadis kecil..Apakah kau mau menggantikan diri ku?"

Ujar makhluk berbulu itu terbangun.

Tamat.

 

Bandung-Jakarta

Rabu, 26 Mei 2021